Los novillos se han ido, un recinto está vacío.
El tema de hoy es el siguiente: debemos reunir a los novillos (de dos años) y acompañarlos a los corrales, seleccionar a los toros jóvenes, organizar una corrida y devolver a sus hogares a los animales que no hayan sido seleccionados.
En efecto, una novillada (o corrida) se prepara con mucha antelación. Los animales, seleccionados por el mayordomo según criterios físicos y genealógicos, se mantienen juntos para que, por ejemplo, puedan recibir más alimento que los demás. Necesitan ganar peso y fortalecerse. Además, el tiempo que pasan juntos reforzará la uniformidad del grupo. Así, se espera que el día del evento se presenten con una apariencia más o menos homogénea.
Entonces… Fuego…
Las vacas, unas cincuenta, pastan libremente en un recinto de aproximadamente cien hectáreas. Al oír el tractor y mi voz, se acercan. Estoy sentado en el remolque, con los pies colgando y una bolsa de pienso de alfalfa a mi lado. Javi se dirige hacia los corrales. Los animales nos siguen, atraídos por las golosinas ocasionales (el pienso de alfalfa) que les lanzo con regularidad.
Nos siguen en grupo, algo bulliciosos, algunos peleando, otros claramente más preocupados por la comida… Es casi como una excursión escolar. Llevamos unos meses entrenándolos para esto y una semana en esta ruta. Funciona a la perfección; todos completan el recorrido en dos etapas. Los guiamos de vuelta a los corrales y terminamos el recorrido corriendo hacia los gallineros.
Hay casi 50 animales en 50 metros cuadrados; el polvo dificulta la visión y la respiración. La gente grita y empuja; las vacas jóvenes regresan poco a poco a los establos. El sol es abrasador, la garganta reseca y la atención disminuye. Un último grupo de entre 6 y 10 animales se detiene frente a la entrada del establo… y se da la vuelta.
Avanzamos con nuestras voces. El número 15 se separa y me ataca directamente. Entre el polvo, no lo veo arrancar. Me doy la vuelta y corro hacia el burdel más cercano…
Error, el mismo error por segunda vez en dos meses (la última vez con el 6, un semental de 7 años)... esta barrera es demasiado estrecha, mal construida, se inclina hacia la pared, y sin embargo, lo sé, no puedo pasar... Castigo... La mitad de mi cuerpo es forzada como un corcho gigante en un cuello estrecho... La mitad derecha de mi cuerpo permanece afuera y se niega obstinadamente a pasar. Él está ahí... con sus cuernos y toda su fuerza. Baja la cabeza y da uno, dos, diez, quince golpes con sus cuernos arriba y abajo. Tres veces toca mi muslo, y el último golpe, dirigido al cielo, raspa mi pecho... Seis segundos de eternidad.
El primer segundo fue de terror. Luego, el cerebro recuperó el control y comenzó una larga y solitaria conversación.
"Pero ¿por qué eres el pastor de vacas más tonto del mundo? Sabes que no puedes pasar por detrás de esa barrera, tuviste tiempo de ir a la otra... Fue corto, pero tuviste tiempo... Bien, ¿ahora qué hago? Empujo pero no entra, y el otro tipo, que me está dando todo lo que sabe... no se cansa... Voy a tener que darle una patada en el hocico... Sí, pero si lo hago, recordará dónde estoy... así que... ... " Así que se fue... Ay... Me toco el muslo. Nada. El grupo entra en los establos y Javi, riéndose a carcajadas, me pregunta: "¡Dime! Este calor en tus pantalones... ¿es mierda o sangre?????" Fabrice, Javi y yo nos reímos, ¡mientras Joe, que vino a admirar el trabajo, permanece petrificado! Así que no estaba destinado a ser hoy.
El resto transcurre sin problemas.
Me queda una sensación extraña. Durante diez minutos, me siento inmortal.
Todos mis sentidos están agudizados. Estoy en plena forma.
Entonces me invade un gran cansancio. Pienso en la suerte que acabo de tener y en el peligro de esta profesión. Finalmente, me asalta un pensamiento extraño. Como una sensación de vacío. El cuerno rozó, pero no penetró la carne. No sabría decir por qué, pero me recuerda a esas noches en las que, tras conocer a una joven, seducirla, besarla, acariciarla, uno vuelve a casa sin haber disfrutado del fruto de la conquista…