El polvo se me atraganta. El sol pega con más fuerza que una película de Guardiola en su mejor momento. Delante de mí, unas treinta vacas, cada una con una A coronada y rodeada por un círculo, se precipitan hacia el primer corral y se detienen frente a la puerta del segundo. Allí estamos los tres: Javi, Chico y yo, a pie. Corremos tras ellas, empujándolas hacia los corrales donde se elegirán tres para la corrida de toros del mediodía. "¡Habla le!", me grita Javi.
Primera lección de vida en el rancho. Aquí, la principal herramienta del pastor es su voz, sus cuerdas vocales. Gritamos, chillamos, en resumen; gritamos como pastores. Los animales huyen ante nosotros. Con la ayuda de piedras y palos recogidos por el camino, el rebaño es guiado, conducido hacia la parte superior del corral. Una puerta batiente actúa como una compuerta, impidiendo que retrocedan. Los animales disminuyen la velocidad antes de la apertura. Gritamos aún más fuerte. Nos acercamos, a unos pocos metros. Cargamos contra ellos… Huyen y aceleran al pasar el obstáculo invisible. Algunos saltan sobre una sombra. Tercer corral. No debemos darles tiempo a pensar. Presionamos más cerca, gritando aún más fuerte. La segunda puerta se cierra. Treinta animales se reúnen en medio de un corral de 40 metros cuadrados con piso de tierra. Forman un torbellino en medio de lo que podría ser un patio. El ganado está al frente; dos puertas abiertas los esperan. Fabrice, encaramado en los muros accesibles, manipula las puertas. Las abre, las cierra, indicándoles el camino. Crea un vacío. Él succiona y nosotros empujamos. Tras cinco minutos de aullidos, el estrépito de las puertas metálicas y el repiqueteo de los cascos, la manada de vacas entra por la puerta izquierda y se adentra en el laberinto de los corrales de toros. Tres recintos, tres corrales de toros y un acceso al corredor de espera. Diez puertas correderas, como si fueran interruptores para el tren de cascos y cuernos. Nos acercamos al capataz para ayudarle con la maniobra. Él mira su cuaderno, observa a los animales y anuncia: «Número 17, número 57 y número 44». Javi y Chico saben qué hacer; yo sigo las órdenes. ¡Abrir! Abro una puerta. ¡Cerrar! La cierro; ¡esperar! Espero… Las vacas pasan o no. Son detenidas por una puerta cerrada bajo sus hocicos o empujadas por el decidido empujón de Chico. En un corral, las vacas seleccionadas; en otro, las rechazadas; y en el medio, la zona de clasificación. En diez minutos, todo termina. Cada vaca es colocada en un corral. Las demás regresan al corral principal para vivir tranquilas el resto de sus días, esperando a su Tienta. Y el veredicto. El diez por ciento de ellas serán aprobadas. Las demás irán a ocupar los establos. Así son las reglas de la corrida de toros.